Kalyna Review

Kepa Murua

translated from the Spanish by

Dr. Sandra Kingery

About the author - Kepa Murua

 

All these poems all come from Escribir la distancia [Writing the Distance], which was published to rave reviews in Spain in 2012. Murua (1962, Zarautz (Basque Country, Spain)) began writing in 1990, mostly focusing on poetry, but also finding success with essays and memoirs.

 

While devoted to every aspect of cultural expression (painting, music, film), poetry was where Murua first discovered his roots and his voice. He is an indefatigable writer whose style embodies a personalized evocativeness that envelops readers. Murua is a true 21st century artist: sculpting the past, contemplating the future, and exorcising the demons that reside within the looking glass of his poetic universe.

 

 

About the translator

 

Sandra Kingery is Professor of Spanish at Lycoming College in Williamsport, PA.  She has 9 book-length translations published or forthcoming, including Sílabas de viento / Syllables of Wind, the poetry collection by Xánath Caraza which recently won the 2015 International Book Award in Poetry.  Kingery was awarded a 2010 National Endowment for the Arts Translation Fellowship to complete her translation of a Esther Tusquets’s We Won the War.  She loves Kepa Murua’s voice.

WRITING ABANDONMENT

 

The solitary path has no man

to walk by its side, but on the trail

of feelings you will always find

one who will travel a section alongside you.

There are men of corners like women of fire.

There are women of ice like anonymous men

fleeing from somewhere any day at all.

It’s not the suitcases prepared in the room.

It’s not the clothes lying on the bed.

Neither is it the last letter written in a hurry, a rush.

It’s the interrupted years,

the kisses not given, the caresses not received,

the pleasure that turns to pain.

Light abandons the day and darkness

is lost in night itself.

Promises are that: words that are forgotten.

Phrases that free us from our lies

a day we were able to believe

in ourselves. Oh!, the suitcases

not yet shut, the clothes still not ironed,

the letter that’s returned just like that,

the years that throw it all away in a second.

If I said that love is worth everything, I would be lying.

If I said it’s like war, I wouldn’t be telling

the truth.  The only bother is going

from a deserted station to a mistaken place

and feeling there will be no turning back or return.

That there will be no peace while we are accompanied

by a forced happiness. But, what about sadness?

What type of sorrow forces us

to have our feet on the ground

when we choose one railway platform and not the other?

Is sadness the only habit

that dresses us invisible before the others?

Or is it a momentary step

that accompanies our feet

when we feel that the eyes of a dog

that is watching us are unique?

And that gaze of cats that pierces us

when they approach us

and sniff our tired steps,

what does it have inside itself

to think of her?

Men who domesticate dogs

without even blinking walk them

at this time in the park.

Women who love their cats

without concentrating their gaze in their eyes

wait to see what they do,

and I observe them from the station

just like I used to see them from my house.

But if they are here or I am there,

if they are sad or content,

one never stops learning

that life is letting oneself be carried away

by an interminable second

when abandonment accompanies us

like an invisible animal

in all our acts.

 

 

ESCRIBIR EL ABANDONO

El solitario camino no tiene un hombre

que camine a su lado, pero en el sendero

de los sentimientos siempre encontrarás

a aquel que recorre un trecho contigo.

Hay hombres de esquina como mujeres de fuego.

Hay mujeres de hielo como hombres anónimos

que huyen de un lugar un día cualquiera.

No son las maletas preparadas en el cuarto.

No es la ropa tendida sobre la cama.

Tampoco la última carta escrita deprisa y corriendo.

Son los años interrumpidos,

los besos no dados, las caricias no obtenidas,

el placer que se convierte en daño.

La luz abandona al día y la oscuridad

se pierde en la misma noche.

Las promesas son eso: palabras que se olvidan.

Frases que nos libran de nuestras mentiras

un día que éramos capaces de creer

en nosotros mismos. ¡Ah!, las maletas

sin cerrar todavía, la ropa sin planchar aún,

la carta que se devuelve sin más,

los años que se tiran por la borda en un segundo.

Si dijera que en el amor vale todo, mentiría.

Si dijera que es como la guerra, no diría

la verdad. La única molestia es partir

de una estación desierta a un lugar equivocado

y sentir que no habrá vuelta ni retorno.

Que no habrá paz mientras nos acompañe

una forzada alegría. Pero ¿y la tristeza?

¿Qué tipo de pena nos arrastra

a tener los pies en el suelo

cuando se escoge un andén y no otro?

¿Es la tristeza el único hábito

que nos viste invisibles ante los otros?

¿O es un momentáneo paso

que acompaña a nuestros pies

cuando sentimos como únicos

los ojos de un perro que nos mira?

Y esa mirada que nos traspasa de los gatos

cuando se acercan a nosotros

y huelen nuestros cansados pasos,

¿qué tiene en su interior

para pensar en ella?

Los hombres que domestican a los perros

sin pestañear siquiera van a pasearlos

a esta hora al parque.

Las mujeres que quieren a sus gatos

sin concentrar su mirada en los ojos

esperan a ver qué hacen,

y yo los observo desde la estación

como antes los veía desde mi casa.

Pero estén aquí o esté yo allá,

estén tristes o contentos,

nunca se deja de aprender

que la vida es dejarse llevar

por un segundo interminable

cuando el abandono nos acompaña

como un animal invisible

en todos nuestros actos

THE WHITE NOTEBOOK

 

We don’t all use the same words.

No, we don’t all pronounce

unfulfilled promises the same.

Words between which we justify ourselves,

between which they die when they’re spoken

and upon opening one’s mouth

the ones that disappear just like that

they don’t make us guilty or innocent

for what’s going on in the world

or responsible for what’s happening to us.

The ones wrapped in plastic

the ones that are poisoned, unlocatable,

like the ones that are not thought but are said

like the ones that are not felt but are said

these are the ones that live alongside us.

Between the words, hurt.

Between life and death, words of tenderness.

Between silent words, those of love.

No one like you to pronounce my name.

No one like me to know what you feel.

No one between the words

that you pronounce daily.

And no one like us to repeat

the ones that do not belong to us

when we write them in silence

in a white notebook.

In a white notebook

like the snow that falls

or the frozen hand that caresses your face.

Between the words, cheating.

Between the words that are pronounced, the most beautiful are without meaning.

Between those that are silenced, those that are true.

And the authentic ones, those of contradicted silence.

The ones we feel approaching

like non-existent knives.

The ones that without being retracted

rise just like that to the sky.

 

 

EL CUADERNO BLANCO

No todos emplean las mismas palabras.

No, no todos pronuncian igual

las promesas incumplidas.

Las palabras entre las que nos justifican,

entre las que mueren al pronunciarlas

y al abrir la boca

las que desaparecen sin más

no nos hacen culpables o inocentes

de lo que acontece en el mundo

ni responsables de lo que nos pasa.

Las envueltas en plástico

las envenenadas, las ilocalizables

como las que no se piensan pero se dicen

como las que no se sienten pero se dicen

son las que conviven con nosotros.

Entre las palabras, el daño.

Entre la vida y la muerte, las de ternura.

Entre las de silencio, las de amor.

Nadie como tú para pronunciar mi nombre.

Nadie como yo para saber lo que sientes.

Nadie entre las palabras

que pronuncias a diario.

Y nadie como nosotros para repetir

estas que no nos pertenecen

cuando las escribimos en silencio

en un cuaderno blanco.

En un cuaderno blanco

como la nieve que cae

o la mano helada que acaricia tu rostro.

Entre las palabras, el engaño.

Entre las pronunciadas, las más bellas sin significado.

Entre las que se callan, las verdaderas.

Y las auténticas, las del silencio contrariado.

Las que se sienten aproximarse

como cuchillos inexistentes.

Las que sin desdecirse

suben sin más al cielo.